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GON pariicipacion de destaca-
dos pspecialistas -europeos y
_norteamericanos se ha celebrado
aqui, en Madrid, un Simposio
sobre la -Muerte y -en una noticia
'permdsstxca en la que se daba
cuenta de la apertura de| Simpo-
“sio y de los avances de la tana-
- tologia sociolgica hemos podide
leer: «El saber morir como cien-
“¢ia es objeto de estudios- recien-
- tes por varias disciplinas. Médi-
tos, socidlogos y gpsiquiatras in-
‘vestigan el problema social de la
muérte. La sociedad niega y ocul-
ta la muerte. El movimiento ta-
natoldgico . pretende recuperar la
naturalidad del hecho de morir».
{«Informaciones» 4 de octubre de
1974).

Meditando sobre asta noticia se
me ocurrié que en el seno de mi
familia- —como en tantas otras
espaiiolas— nosotros seremos la

primera generacién que hemos ido

a un hospital para dar a juz y
que, muy probablemente, volvere-
mos a un hospital para morir,

Hasta que en nosotros se pro-
dujo la escisién del cambio (esa
. escisién que nos hiere y nos pene-
tra como el filo de una espada)
en mi familia las mujeres tenian
sus hijos en casa- asistidas’ ora
por familiares, ora por comadro-
‘nas 0, mas raramente, por un mé-
‘dico - que’ también- solia formar
‘parte del contorno hogareiio.
Asi nacl yo, asi nacié usted y
‘asi nacieron una gran parte de
- nuestros maduros lectores; pero
ya mi hijo (21 afios) nacid en un
hospital y cuando, con forceps, le
arrancaron de mi fue para meter-
le en una sala incubadora entre
un bebé negrito —era Nueva
York— igualmente desvalido- pues

~os -hombres, a la hora de nacer,’

estan mucho peor provistos por
1a naturaleza que los terneros
quienes, al entrar en la vida, ya
se defienden solos. .

Nacimos, pues, dentro del vie-

jo orden, de la vieja sociedad, pe-
. ¥o con toda seguridad, y a no ser
‘que nos extraiga shbitamente de
la vida fa cardiopatia isquémica,
moriremos en’ un hospital, o sa-
natorio. si ustedes prefieren fla-
‘marlo asi; y el horror de la muer-
-te estara reforzado por esas go-
. mas y tubos y demas terribles in-
‘wentos creados para alargarnos,
" ya que no la vida, si la agonia.

Ne nos gueda otra esperanza si-
no recordar que ef avance de fas
drogas aunque pernicioso para fos
sanos ha de revelarse como (nico
alivio que oponer al dolor conti-
‘nuado a que nos condenan inexo-
-rablemente los avances de fa me-

- dicina —especialmente en ef ca-
s0 de gqua uno tenga algo més
‘de cuatro cuartos.
No hace mucho murié aqui en
Madrid ef Oltimo -de mis tios
abuelos y, ahora gue lo pienso,
debe ser el primero de nuestros
familiares que ha fallecido en un
hospital.
© Mi tio era militar, como casi

todos los hombres -de esta linea
de la familia en su generacidn,
y en sy caso fue milagroso que
llegara ‘a. fallecer ‘en un sanatoric
del barrio. de Salamanca con ca-
si noventa aitos y hablendo alcan-
. zado el grado de general en el
. ejército espa-ﬁol, pues hubiera de-
_.bido morir en el «Desastre de
. Annualy, como sus dos herma-
.. 80s © en 1936, cuando los ase-
.-sinos le fueron a buscar a su ca-
.52 y no le encontraron porque
Allah. es grande. Mi tio abuelo
~era la persona mas buena, ca-
- ballerosa y gentil que se puedan
...imaginar. En su lejana juventud
.-habia estrite unas novelas muy
. -romanticas cuya accion . discurria
.en jardines Henos de daturas y

-magnolias_(las flores de los pazos:

- gallegos) |y estas novelas debian
. constituir para é] como una eva-~
sién o escape vital; alguna vez me

habl6 acerca de Ias mismas, pero -

siempre rehusé entregérmelas a
fin de que las leyera; poco antes
de morir ordend a su vieja criada
gue las quemara entre otros pa-
peles, fotografias y recuerdos.
Yo T, —
Antes de gue falleclera &l viejo

i
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general también murié en otro
sanatorio madrilefio su esposa; en
fa dltima fase de su enfermedad
fui algunas veces a viistarla —aun-
que no tantas como debiera. -

Mi tia, 1a generala consorte, ha-
bia sido en su juventud una mu-
jer muy bella y, aun desfigurado
por el cancer, su rostro conservaba
rastros de la antigua belleza.

En la dltima visita que le hi-

ce, y cuando ya le quedaban muy

pocas horas de vida, recordé algo
que ella me habia contado hace
muchos afios: A paco de casarse
habian ido de excursibn a Sala-
manca (este suceso dehid ocurrir
mucho antes del advenimiento de
fa II- Repiiblica); mi tia tenia un
pelo rubio tirando a rojizo que
era como una brasa y, mientras
se paseaban por aqueila plaza tan

. bonita de Salamanca, todo el mun-

do miraba para ella y para.su pe-
o y esta atencidén pioblica al es-
poso no le gustaba porque era
—o habia sido— un hombre ce-
foso.

Era casi patético traer a la
memoria aquel pelo rojo como una
brasa cuando la pobre_sefiora es-
taba a punto de fallecer entre
«gota a gotay y sucesivas inyec-
tiones que apenas si calmaban su
-angustia, Y atn.menos mal que
tanto {os familiares como los mé-
.dicos le mentian piadosos acerca
de su estado porque, si Hega a
sufrir fa agonia en . Nortemérica
fe hubieran comunicado «le .que-~
-dan a usted tantos dias de vida»
esperando que la desventurada su-
piera morir con e} éstoicismo de
Socrates, o de Séneca, o de Pli-
ni el Viejo.

~—000—

Pero -ias personas mueren de
la misma forma en que han vivi-
do. Mi tia, que siempre habia
sido un pogquito «snoby», me con-
taba acerca de unos conocidos
wverdaderos sefiores a quienes se
ies notaba su cunan» y censuraba a
otros que no respondian de la
misma manera porque «se les acu-
saban las primeras papas». Yo le
escuchaba decir estas cosas y me
pasmaba que uno se pudiera preo-
cupar de establecer semejantes
distinciones cuando Jla muerte. es-
ta petando a la puerta pero...
ivamos a cambiar de caracter a
la hora de morir?

iEra de esperar que mi pobre
tia se pusiera a discurrir sobre
fas ideas platénicas acerca de la
inmortalidad dei alma o que evo-
cara los didlogos entre marxistas
y cristianos? No;
do las cosas de siempre y juz-
gando al mundo igual que lo ha-
bia juzgado siempre y acaso
—aungue es dudoso— de acertar
en algo acertaria al decir que las
enfermeras que la cuidaban eran
fo mas parecido posible a unas
coristas del Martin, porque aque-
‘llas simpaticas criaturas eran unas
J6venes honitas, estélidas e indife-
rentes ante el dolor.

Yo me supongo que si mi po-

bre tia sufre hoy su agonia en .

el mismo lugar tal vez la asis-

tencia ‘resultaria menos indiferen- -

te y rutinaria, pues me han ex-
plicado que-ahora tienen un nue-
ve refuerzo de médicos. chilenos
y que entre ellos figura nada me-
nos que el que fue médico per-
sonal de Salvador Allende, quien,
por lo visto, es una notabilidad.
Pero estoy hablando de hace mu-
chos meses y a 1a sazén el médico
de Salvador Allende alla en San-
tiago no tendria, como. preocupa-
€ién maxima, sino el temor de que
al presidente se le rompiera su
generoso corazon.
, =000

De la muerte de mis tios, los -

primeros familiares que morian en
un hospital,

revelé mds triste fue el velatorio
de los difuntos en los espacios
que los sanatorios dedican a es-
tos menesteres. En uno de los
¢asos, 1a sala dedicada a los muer-
tos estaba en el sétano al lado
del garage y mientras veldbamos
el cadaver de la vieja sefiora sen-
tiamos pasar y repasar los coches
y a intervalos el cuarto se llena-
ba del pestilente olor a los es-
capes que se mezclaba con el de

Por VICTORIA ARMESTO

fa cera y el olor a difunto. Asi
la muerte perdia toda dignidad.
Como mis parientes no tenjan hi-
jos en cierto modo estaba ausen-
te el verdadero dolor.

Yo recordaba otros tiempos,
otros muertos, Venia a mis oi-
dos ~—como iina vieja caracola—
la misica tormentosa de las pla-
ilideras de mi infancia y en ver-
dad que me aterraba la idea de
ser velada asi.

A veces se comprende que, tras
haber. asistido a la agonia de Ju-
{io Camba, martirizado al limite
por los avancés de la ciencia y
creyéndose & mismo futura vic-
tima de tales manejos, Belmonte
hubiera elegido la muerte de los”~

- estoicos.

Qué suerte grande era para el

"hombre motir a su hora sin que

le prolongaran artificialmente Ila
agonia. Y morir en su propia casa,
entre sus muebles, entre sus co-
sas, entre su familia, arropado por
las sabanas de hilo aguellas que

~se guardaban en el arca filipina,

asistido por unos médicos amigos
que le reconfortaban piadosos:

—Manolo, chico, si cada dia es-
tds mejor, como sigas asi el do-
mingo préximo nos vamos de ca-
za,

seguia dicien- .

LOS QUE HICIERON
LA GUERRA

VICENTE Zabala, cronista taurino de
«ABC», la ha formado buena con
una expresion no enteramente afor-
tunada en ocasién de comentar la peno-
sa corrida llamada de la vergiienza, que
se televisé recientemente desde ‘Marbella.
Escribe Zabala, relacionando el cho-
colate con el bacalao, que todos los ma-
les residen en «la prisa para apurar el
presente, con desprecio absoluto del fu-
turon, lo cual tampoco serfa tan rui-
doso si no afadiera seguidamente: «Los
hombres que no hicimos la guerra sa-
bemos algo de esta sucia .teoria».

Y van los hombres que hicieron la
guerra, la mayor parte de los cuales
la hicieron porque no terian mas reme-
dio, ¥ se sienten ofendidos y humillados,
porque ya esta bien que .a la gente, por

el solo hecho de tener cincuenta y tan-

tos afios, haya que echarie la culpa de
todo lo malo que han pasado y tienen
gue pasar en este pais.

. En fin, que la juventud es una cir-
cunstancig todo lo dichosa qwe quieran,
pelio demasiado provisional como para
basarse exclusivamente en ella a la hora
de decir que los jovenes y.sélo los jo-
venes sont los destinados a salvarse.

LOS PADRES DE LA PATRIA

N seilor Procurador en Cortes, no
sé si de los que van gz las sesio-

nes o de los gue sdélo lo sen para-ha-
cerse tarjetas de visita y ponerse chaqué
en los dias grandes de sesiones plena-
rias con Jefe de Estado al fondo, ha
tenido Ina comentada intervencion al in-
terpelar al Gobierno solicitando la pro-
hibicion de que se fume en los grandes
almacenes.

Eso se llama un plan pelitico de-en-
vergadura y una tarea de legislador de
altos vueles. «Deme usted una oportuni-
dad», diio aque] hombre con aspiracio-

‘nes politicas y cuando le llegé la oca-

sién no crean que se salié por las gran-
des cuestiones pendientes 'y acuciantes,
como podrian ser la reduccién del gasto
publico la reforma agraria, la ordena-
cién universitaria, la politica fiscal, Ia

legalizacién de la huelga, etc., etc. Nues- ‘

tro hombre, con gran solemnidad, se eri-
gi6 en Padre de la Patria seolicitando
eso, que no se fume en los grandes al-
macenes.

" Con gente asi forme yo -los cien
hombres del future en menos que canta
un gallo o que se fuma uno un pitille
en la tienda de la esquina, que no son
grandes almecenes, pero que quien sahe,

TENGA SUERTE CON
LAS MULTAS

lAS multas, ;qué me cuenta usted de
las multas?
-—Depende. Verd, yo suelo estar cosido

a multas porque dejo mi coche en una esquina -

nada conflictiva, pero prohibida, por la que
nunca deja de deambular un agente que alli

" siempre encuentra presa, porque cuando no
soy yo el multado es otro, ya que siempre

hay quien pique en Una zona donde los hue-
cos son dificiles. En cambio, cuando me han
quitado el sitio en lugar castigado, voy y dejo
el coche ‘en doble fila en Durdn Loriga y alli
no hay guardia que me cace,

—Pues usted verd mi caso —dijo el otro—,
Vivo en-una casa rodeada de solares, exacta-
mente en la calle Gran Canaria, y a dos inqui-
linos les ha dado por verter a fa calle los
desagiies de sus lavadoras. Aquello es una
contaminante delicia de detergentes y espu-
mas. Protesté al Ayuntamiento y me dicen
que ellos, ‘salvo amonestar a los contaminado-
res, no pueden hacer nada mas:

Las muitas, jay de las multas!

EL - DESTAPE VERBAL

como llegd el destape de la indumentaria,

nuestras estrellas, muy «progresy eilas,
lo quieren acompaiar con el destape verbal
y hay que ver las cosas que se dicen, que se
escriben y que se leen.

En «Arriban se escandaliza, no sin cierta
razdn, un comentarista que reproduce algunas
expresiones de artistas en uso, como cuando
ya dona Lola Flores y dice: «Estoy como nun-
can, que tampcco hay que exagerar, a lg que
enseguida le sale al paso dofia Saritisima Mon.
tiel -para’ decir que «ya iba siendo hora de
que los espaficies nos enterdramos de que las
mujeres tienen ombligoy, para pasar a Rosanna
Yanni comentando que se va a casar en enero,
porque estd esperando al segundo de sus hi-
jos para marzo, mientras que mi amiga Rocio
Jurado, que esta bastante mejor que la «Renfe),
anu:’a su aparicion ditima, y no menos rui-
dosa que la primera, en -la «telen, diciendo:
«Soy asi, chiquillo; tenia unas ganas enormes
de aparecer solo con una sabana y ésta ha

sido mi oportunidad», Pero enseguida va Lu- -

ciana Wolf y se indigna para defenderse cuan-
do declara solemnemente: «No estoy embara-
zada, sino vetada. El dia menos pensado... ila
voy a armar'.
las revistas dofia Blanca Estrada asegurando
que su marido solo le sirve para sacar a pasear
a su perrito», etcétera, etcétera.

El destape, el desmadre, el despiporre.

Y perdonen que se me vaya pegando el
lenguaje.

UN SENOR LLAMADO
HEIDEGGER

PERO no todo va a ser frivolidad.
Piensen que Martin He1degger
acaba de cumplir ochenta y cinco afos..

—:En qué equipo juega?

—No seas.. tonto. Es el filésofo
vivo mads importante que queda. Padre
del existencialismo, intimo de Ortega y
un poco su maestro, aunque hay quien
dice que Ortega fue Su precursor...

—;Domingo Ortega

—Beno, deja de bromear.-Hablo de

Oitega y Gasset...

—Ortega y Gasset es una calle de

Madrid, ;no?
—Si, hombre. Una calle y pocc mas
que una calle.

_—Bueno, tampoco es para ponerse
asi. Con los fﬂ()sofos con los intelectua-

" les, no vamos a ninguna parte.

—Pues anda que a log sitios que
estamos yendo sin ellos...

Momento en el que sale en.
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