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MORIR EN EL HOSPITAL
I .  ON participación de destaca-
u  dos especialistas europeos y 

norteamericanos se ha celebrado 
aquí, en Madrid, un Simposio 
sobre la Muerte y en una noticia 
periodística en la que se daba 
cuenta de ia apertura del Simpo
sio y de los avances de la tana- 
toiogía sociológica hemos podido 
leer: «El saber morir como cien
cia es objeto de estudios recien- 

, tes por varias disciplinas; Médi
cos, sociólogos y psiquiatras in
vestigan el problema social de la 
muerte. La sociedad niega y ocul
ta  la muerte. El movimiento ta- 
natológico pretende recuperar la 
naturalidad del hecho de morir». 
(«Informaciones» 4 de octubre de 
1974). .

Meditando sobre esta noticia se 
me ocurrió que en el seno de mi 
familia.— como en tantas otras 
españolas—  nosotros seremos la 
primera generación que hemos ido 
a un hospital para dar a luz y 
que, muy probablemente, volvere
mos a un hospital para morir.

Hasta que en nosotros se pro
dujo la escisión del cambio (esa 
escisión que nos hiere y nos pene
tra como el filo de una espada) 
en mi familia las mujeres tenían 
sus hijos en casa asistidas ora 
por familiares, ora por comadro
nas o, más raramente, por un mé
dico que también solia formar 
parte dei contorno hogareño.

Así nací yo, así nació usted y 
así nacieron una gran parte de 
nuestros maduros lectores; pero 
ya mi hijo (21 años) nació en un 
hospital y cuando, con fórceps, le 
arrancaron de mi fue para meter
le en una sala incubadora entre 
un bebé negrito —era Nueva 
York—  igualmente desvalido pues 
los hombres, a !a hora de nacer, 
están mucho peor provistos por 
la  naturaleza que los temeros 
quienes, al entrar en la vida, ya 
se defienden solos.

Nacimos, pues, dentro del vie
jo orden, de la vieja sociedad, pe
ro con toda seguridad, y a no ser 
que nos extraiga súbitamente de 
la vida la cardiopatía isquémica, 
moriremos en un hospital, o sa
natorio si ustedes prefieren lla
marlo así; y el horror de la muer
te estará reforzado por esas go
mas y tubos y demás terribles In
ventos creados para alargarnos, 
ya que no la vida, si la agonía.

No nos queda otra esperanza si
no recordar que e! avance de las 
drogas aunque pernicioso para los 
sanos ha de revelarse como único 
alivio que oponer ai dolor conti
nuado a que nos condenan inexo
rablemente los avances de la me
dicina — especialmente en el ca
so de que uno tenga algo más 
de cuatro cuartos.

No hace mucho murió aquí en 
Madrid el último de mis tíos 
abuelos y, ahora que lo pienso, 
debe ser el primero de nuestros 
familiares que ha fallecido en un 
hospital.

Mi tío era militar, como casi 
todos los hombres de esta línea 
de la familia en su generación, 
y en su caso fue milagroso que 
llegara a  fallecer en un sanatorio 
del barrio de Salamanca con ca
si noventa años y habiendo alcan
zado e| grado de general en ei 
ejército español, pues hubiera de
bido morir en el «Desastre de 
Ánnual», como sus dos herma
nos o en 193&, cuando los ase
sinos le fueron a buscar a  su ca
sa y no le encontraron porque 
Allah es grande. Mi tío abuelo 
era la persona más buena, ca
ballerosa y gentil que se puedan 
imaginar. En su lejana juventud 
había escrito unas novelas muy 
románticas cuya acción discurría 
en jardines llenos de daturas y 
magnolias, (las flores de los pazos 
gallegos) y estas novelas debían 
constituir para él como una eva
sión o escape vital; alguna vez me 
habló acerca de las mismas, pero 
siempre rehusó entregármelas a 
fin de que las leyera; poco antes 
de morir ordenó a su vieja criada 
que las quemara entre otros pa
peles, fotografías y recuerdos.

— oOo—i
Antes de que falleciera e! viejo

general también murió en otro 
sanatorio madrileño su esposa; en 
la última fase de su enfermedad 
fui algunas veces a vastarla — aun
que no tantas como debiera.

Mi tía, la generala consorte, ha
bía sido en su juventud una mu
jer muy bella y, aun desfigurado 
por el cáncer, su rostro conservaba 
rastros de la antigua belleza.

En la última visita que le hi
ce, y cuando ya le quedaban muy 
pocas horas de vida, recordé algo 
que ella me había contado hace 
muchos años: A poco de casarse 
habían ido de excursión a Sala
manca (este suceso debió ocurrir 
mucho antes del advenimiento de 
la II República); mi tía tenía un 
pelo rubio tirando a rojizo que 
era como una brasa y, mientras 
se paseaban por aquella plaza tan 
bonita de Salamanca, todo el mun
do miraba para ella y para su pe
lo y esta atención pública al es
poso no le gustaba porque era 
— o había sido—  un hombre ce
loso.

Era casi patético traer a la 
memoria aquel pelo rojo como una ¡¡ 
brasa cuando la pobre ̂ señora es- ■ ¡ 
taba a punto de fallecer entre !¡ 
«gota a gota» y sucesivas inyec- j 
ciones que apenas sí calmaban su '¡ 
angustia. Y aún menos mal que I 
tanto los familiares como los mé- ¡i 
dicos le mentían piadosos acerca >¡ 
de su estado porque, si llega a ¡¡ 
sufrir la agonía en Nortemérica ¡ i 
!e hubieran comunicado «le que- 'I 
dan a usted tantos días de vida» ¡ ¡ - 
esperando que la desventurada su- \ < 
piera morir con el estoicismo de 
Sócrates, o de Séneca, o de Pli- ¡¡ 
ni el Viejo. ¡i

—oOo—  ¡ i
Pero las personas mueren de l i 

la misma forma en que han viví- 'I 
do. Mi tía, que siempre habfa I1 
sido un poquito «snob», me con- ¡I 
taba acerca de unos conocidos ■! 
«verdaderos señores a quienes se ¡¡ 
les notaba su cuna» y censuraba a 1 ¡ 
otros que nó respondían de la !¡ 
misma manera porque «se les acu- |> 
saban las primeras papas». Yo le ¡¡ 
escuchaba decir estas cosas y me ¡¡ 
pasmaba que uno se pudiera preo- ji 
cupar de establecer semejantes 1 ¡ 
distinciones cuando la muerte es- ¡¡ 
tá  petando a la puerta pero... | 
¿vamos a cambiar de carácter a ■[ 
ia hora de morir? ¡¡

¿Era de esperar que mi pobre | 
tía se pusiera a discurrir sobre j  
las ideas platónicas acerca de la !¡ 
inmortalidad dei alma o. que evo- |i 
cara los diálogos entre marxistas ■! 
y cristianos? No; seguía dicien- . ¡¡ 
do las cosas de siempre y juz- ¡¡ 
gando al mundo igual que io ha- >¡ 
bía juzgado siempre y acaso ¡¡ 
— aunque es dudoso—  de acertar ¡¡ 
en algo acertaría al decir que ias ¡¡ 
enfermeras que la cuidaban eran |> 
lo más parecido posible a unas ¡¡ 
coristas del Martin, porque aque- '¡ 
lias simpáticas criaturas eran unas I1 
jóvenes bonitas, estólidas e indife- 1¡ 
rentes ante el dolor. I \

Yo me supongo que si mi po- ¡> 
bre tía sufre hoy su agonía en '! 
el mismo lugar tal vez la asis- ¡¡ 
tencia resultaría menos indiferen- |> 
te  y rutinaria, pues me han ex- ¡I 
plicado que ahora tienen un nue- ¡|. 
vo refuerzo de médicos chilenos ¡i 
y que entre ellos figura nada me- 
nos que el que fue médico per- I1 
sonal de Salvador Allende, quien, ¡! 
por lo visto, es una notabilidad.
Pero estoy hablando de hace mu- ¡¡ 
chos meses y a la sazón el médico ¡I 
de Salvador Allende allá en San- 
tlago no tendría, como preocupa- ¡' 
ción máxima, sino el temor de que ¡! 
al presidente sp le rompiera su !¡ 
generoso corazón. ¡

, 1 oOO'—- i1
De la muerte de mis tíos, los i 

primeros familiares que morían en 
un hospital, lo que para mí se

reveló más triste fue el velatorio 
de los difuntos en los espacios 
que los sanatorios dedican a es
tos menesteres. ,En uno de ios 
casos, la sala dedicada a los muer
tos estaba en el sótano al lado 
del garage y mientras velábamos 
el cadáver de ia vieja señora sen
tíamos pasar y repasar los coches 
y a Intervalos el cuarto se llena
ba del pestilente olor a los es
capes que se mezclaba con el de
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la cera y el olor a difunto. Así 
la muerte perdía toda dignidad. 
Como mis parientes no tenían hi
jos en cierto modo estaba ausen
te el Verdadero dolor.

Yo recordaba otros tiempos, 
otros muertos. Venía a mis oí
dos — como una vieja caracola— 
la música tormentosa de las pla
ñideras de mi infancia y en ver
dad que me aterraba la idea de 
ser velada así.

A veces se comprende que, tras 
haber asistido a la agonía dé Ju
lio Camba, martirizado al límite 
por los avances de la ciencia y 
creyéndose él mismo futura vic
tima de tales manejos, Belmonte 
hubiera elegido la muerte de los 
estoicos.

Qué suerte grande era para el 
hombre morir a su hora sin que 
le prolongaran artificialmente la 
agonía. Y morir en su propia casa, 
entre sus muebles, entre sus co
sas, entre su familia, arropado por 
las sábanas de hilo aquellas que 
se guardaban en el arca filipina, 
asistido por unos médicos amigos 
que le reconfortaban piadosos:

— Manolo, chico, si cada día es
tás mejor, como sigas así el do
mingo próximo nos vamos de ca-
za.

L O S  Q U E  H IC IE R O N  

L A  G U E R R A

y  ICENTE Zabala, cronista taurino de 
* «ABC», la ha formado buena' con 

una expresión no enteramente afor
tunada en ocasión de comentar la peno
sa corrida llamada de la vergüenza, que 
se televisó recientemente desde Marbella.

Escribe Zabala, relacionando el cho
colate con el bacalao, que todos los ma
les residen en «la prisa para apurar el 
presente, con desprecio absoluto del fu
turo», lo cual tampoco sería tan rui
doso si no añadiera seguidamente: «Los 
hombres que no hicimos la guerra sa
bemos algo de esta sucia teoría».

Y van los hombres que hicieron la 
guerra, la mayor parte de los cuales 
la hicieron porque no tenían más reme
dio, y se sienten ofendidos y humillados, 
porque ya está bien que a la gente, por 
el solo hecho de tener cincuenta y tan
tos años, haya que echarle la culpa de 
todo lo malo que han pasado y tienen 
que pasar en este país.

En fin, que la juventud es una cir
cunstancia todo lo dichosa qu-e quieran, 
pero demasiado provisional como para 
basarse exclusivamente en ella a la hora 
de decir que los jóvenes y. sólo los jó
venes son los destinados a salvarse.

L O S  PA D R ES DE L A  P A T R IA

¡ N señor Procurador en Cortes, no 
sé si de los que van a las sesio

nes o de los que sólo lo son para ha
cerse tarjetas de visita y ponerse chaqué 
en los días grandes de sesiones plena- 
rias con Jefe de Estado al fondo, ha 
tenido lna comentada intervención al in
terpelar al Gobierno solicitando la pro
hibición de que se fume en los grandes 
almacenes.

Eso se llama un plan político de en
vergadura y una tarea de legislador de 
altos vuelos. «Deme usted una oportuni
dad», dijo aquel hombre con aspiracio
nes políticas y cuando le llegó la oca
sión no crean que se salió por las gran
des cuestiones pendientes y acuciantes, 
como podrían ser la reducción del gasto 
público, la reforma agraria, la ordena
ción universitaria, la política fiscal, la 
legalización de la huelga, etc., etc. Nues
tro hombre, con gran solemnidad, se eri
gió en Padre de la Patria solicitando 
eso, que no se fume en los grandes al
macenes.

Con gente así formo yo los cien 
hombres del futuro en menos que canta 
un gallo o que se fuma uno un pitillo 
en la tienda de la esquina, que no son 
grandes almecenes, perú que quien sabe.

T E N G A  SUERTE C O N  

LA S M U L T A S

I  AS multas, ¿qué me cuenta usted de 
las multas?

— Depende. Verá, yo suelo estar cosido

a m ultas porque dejo mi coche en una esquina 
nada conflic tiva , pero prohibida, por la que 
nunca deja de deambular un agente que allí 
siempre encuentra presa, porque cuando no 
soy yo ei multado es o tro , ya que siempre 
hay quien pique en una zona donde los hue
cos son difíciles. En cambio, cuando me han 
quitado el s itio  en lugar castigado, voy y dejo 
el coche en doble f ila  en Díirán Loriga y allí 
no hay guardia que me cace.

— Pues usted verá mi caso — dijo el otro— . 
Vivo en una casa rodeada de solares, exacta
mente en la calle Gran Canaria, y a dos Inqui
linos les ha dado por verter a la calle los 
desagües de sus lavadoras. Aquello es una 
contam inante delicia de detergentes y espu
mas. Protesté al Ayuntam iento y me dicen 
que ellos, salvo amonestar a los contaminado
res, no pueden hacer nada más.

Las multas, ¡ay de las multas!

EL DESTA PE V E R B A L

como llegó el destape de la indumentaria, 
nuestras estrellas, muy «progres» ellas, 

lo quieren acompañar con el destape verbal 
y hay que ver las cosas que se dicen, que se 
escriben y que se leen.

En «Arriba» se escandaliza, no sin cierta 
razón, un comentarista que reproduce algunas 
expresiones de artistas en uso, como cuando 
ya doña Lola Flores y dice: «Estoy como nun
ca», que tampoco hay que exagerar, a lq que 
enseguida le sale ai paso doña Sarltísima Mon. 
tíel para decir que «ya iba siendo hora de 
que los españoles nos enteráramos de que las 
mujeres tienen ombligo», para pasar a Rosanna 
Yanni comentando que se va a casar en enero, 
porque está esperando al segundo de sus hi
jos para marzo, mientras que mi amiga Roció 
Jurado, que está bastante mejor que la «Rente), 
anu :c’a su aparición última, y no menos rui
dosa que ia primera, en la «tele», diciendo: 
«Soy así, chiquillo; tenía unas ganas enormes 
de aparecer sólo con una sábana y ésta ha 
sido mi oportunidad». Pero enseguida va Lu
ciana Wolf y se indigna para defenderse cuan
do declara solemnemente: «No estoy embara
zada, sino vetada. El día menos pensado... ¡la 
voy a armar!». Momento en el que sale en 
las revistas doña Blanca Estrada asegurando 
que su marido sólo le sirve para sacar a pasear 
a su perrito», etcétera, etcétera.

El destape, el desmadre, el despiporre.
Y perdonen que se me vaya pegando el 

lenguaje.

U N  S E Ñ O R  L L A M A D O  

H E ID E G G E R

r  ERO no todo va a ser frivolidad.
Piensen que Martín Heidegger 

acaba de cumplir ochenta y cinco años...
—¿En qué equipo juega?
—No seas... tonto. Es el filósofo 

vivo más importante que queda. Padre 
del existencialismo, íntimo de Ortega y 
un poco su maestro, aunque hay quien 
dice que Ortega fue su precursor...

—¿Domingo Ortega
—Beño, deja de bromear. Hablo de 

Oitega y Gasset...
—Ortega y Gasset es una calle de 

Madrid, ¿no?
—Sí, hombre. Una calle y poco más 

que una calle.
—Bueno, tampoco es para ponerse 

así. Con los filósofos, con los intelectua
les, no vamos a ninguna parte.

—Pues anda que a los sitios que 
estamos yendo sin ellos,.,


